狄更斯的一生

阅读以后

　　“这是最好的时代，也是最坏的时代。”狄更斯在《双城记》中的这句开头已被滥用，但却总是都很管用。如果用这句话来形容伦敦这座城市，也是再合适不过。这座城市被柯南道尔称为“污水坑”，人物混杂，社会分化严重，却有一代又一代的作家孕育其中。而狄更斯以伦敦为背景写就的作品，几乎成了一个时代的印记。这期我们谈谈狄更斯。
　　再没有哪位一流的英国作家，能像查尔斯·狄更斯一样将伦敦如此紧密的融入到自己的作品中了。毕竟，没有几位作家像狄更斯一样，如此充分地体会过这座城市带给他的福祉和霉运。狄更斯于1870年去世，享年58岁。这些年间，他经历过赤贫如洗，也享受过大富大贵，他所生活的环境都成为了他笔下故事的大背景。那些被他激烈抨击过的社会黑暗面有很多都得到了改善；他小说中的那些街头巷尾，也有不少至今还是当年的样子，让今天的人们得以从中一窥当年的风貌。
　　狄更斯和金钱的关系。所有的作家都以卖文为生（拥有大笔私人财产的作家除外，但这样的作家却非常少），对于狄更斯而言——他贫穷的父亲乔治由于债台高筑被关进了马歇尔希监狱——能有足够的钱还债并变得富有，在某种意义上就是他写作的最大目标。他的童年和少年生活被打上了贫穷、粗鄙的烙印。家庭的贫困令他不能接受良好的教育，困苦的生活迫使他在12岁时就到亨格福德桥附近的鞋油厂工作，对他来说，那是一段屈辱的生活。15岁时，他在一家律师事物所当初级文员，虽然工资有所增加，但还是一贫如洗。24岁的狄更斯在我们看来很年轻，却已经在这个世界谋生有10年之久，另外，他还出版了《博兹札记》【注：博兹（Boz）是狄更斯时常使用的笔名。】和《匹克威克外传》。
　　狄更斯再也不是那个身无分文的穷小子——他只在1840年左右举债，在外国生活了一段时间。随着年龄的增长，他赚钱的能力也越来越强，依靠他生活的人也越来越多——他的大家庭、众多的朋友和慈善机构都需要他经济上的资助。到去世前，他的财富已经积累到了顶点。六十年代，他发行的读物让他赚得盘满钵满，他的第二次美国之旅（1867年）就净赚2万英镑。根据克莱尔·托马林的估算，19世纪中叶的英镑换算成等值的现代货币要乘以系数70，所以2万英镑就是现在的140万英镑。1864年，他的最后一部小说《我们共同的朋友》提前获得6千英镑的稿费，相当于今天的42万英镑，而且当时的所得税不超过7%。
　　现在，狄更斯可以过更好的、而且可以称得上是奢华的生活。根据狄更斯的计算，他每年大约需要9千英镑支付全家人的生活开支，而且还不能降低现有的生活标准。他在去世前，还在肯特郡格兰山庄家中的地下室建造了一个大酒窑，里面贮藏着各种美酒：雪莉、白兰地、朗姆和一桶“30加仑苏格兰威士忌佳酿”。虽然狄更斯嗜酒，但却不酗酒。
　　当说起狄更斯的婚姻及他和女演员娜丽·特纳那段不伦之恋时，狄更斯又会被我们重新谈论。狄更斯在45岁时爱上了只有18岁的女演员娜丽——就像在《远大前程》中菲利普·皮利普爱上了埃斯特拉一样，因为她是“无法抗拒的”。狄更斯的婚姻生活一直很不幸福——两人一共育有10个孩子，他对娜丽的迷恋暴露出人性中最恶的一面。他公开和妻子分手，还用最残酷的手段羞辱她。他用尽各种方法追求娜丽，她没有立刻答应他的追求，最后她成了他的情妇，并居住在伦敦郊外。当然，所有这些都是秘密进行，我们对他的生活了如指掌也可说算个奇迹。
　　狄更斯重建了新的家庭，满足了自已的欲望，但他却日渐衰老、体弱多病。可能生活在维多利亚时代生活的紧张使人们要面对很大的压力，而且狄更斯又是那么的出名，总之，只有五十多岁的狄更斯过早地衰老，饱受痛风（经常不能正常走路）、痔疮、神经痛等病痛折磨，之后，他又患了轻微的中风。1870年，乔治·艾略特曾经这样描写过狄更斯——“他形容枯槁，面容憔悴”。狄更斯从十五岁起就开始抽烟，那时照片上的他完全变了模样，脸色腊黄、胡须斑白、满脸沟壑。而且更要命的是，他还开始为自己的小说举行公众朗读会，有时他太虚弱，甚至需要被搀扶着上下讲台。虽然这样做非常辛苦，但是却培养了出了一大批忠实读者，这些读者在英国本土或在海外的美国都可以听到他的声音。虽然频繁的工作计划使狄更斯的身体逐渐恶化，但是却给了他的自我认同感，他的银行存款也在不断增加，一次他高兴地对他的经理人说“想想吧，每次讲座都有190英镑的收入。”狄更斯在1870年去世，享年58岁，留下了一部未完成的小说《艾德温·德鲁德之谜》。
　　狄更斯主要作品列表
　　《博兹札记》（Sketches by Boz）—— 1836年《匹克威克外传》（The Pickwick Papers）—— 1836年《雾都孤儿》（Oliver Twist）—— 1837年－1839年《尼古拉斯·尼克贝》（Nicholas Nickleby）—— 1838年－1839年《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）—— 1840年－1841年《巴纳比·拉奇》（Barnaby Rudge）—— 1841年《美国纪行》（American Notes）—— 1842年《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）—— 1843年《马丁·翟述伟》（Martin Chuzzlewit）—— 1843年－1844年《董贝父子》（Dombey and Son）—— 1846年－1848年《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）—— 1849年－1850年《写给孩子看的英国历史》（A Child‘s History ofEngland）——1851年－1853年《荒凉山庄》（Bleak House）—— 1852年－1853年《艰难时世》（Hard Times）—— 1854年《小杜丽》（Little Dorrit）—— 1855年－1857年《双城记》（A Tale of Two Cities）—— 1859年《远大前程》（Great Expectations）—— 1860年－1861年《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend）—— 1864年－1865年《艾德温·德鲁德之谜》（The Mystery of Edwin Drood）——未完成，1870年