旧事如尘，那场拥抱如井—夜读《尘曲》有感

风之谷

　　旧事如尘，那场拥抱如井——夜读《尘曲》有感
　　刘乔羽 九歌文学社
　　有人为我们沏了一碗感情深致的热茶，我们却总说来日方长，来日方长。——七堇年读罢堇年的文字，竟觉得这碗热茶即在眼前，味苦回甘，一如堇年之前文字带来的清醒、残酷，即使有时浑身麻木与痉挛，又如同海洛因一般使人迷恋其中，如此，却又恰在山重水复处给人清醒。有人说她是新时代严肃文学的复兴，但她的文字所表现出的独具一格却是严肃文学不能取代的一面，宛如她的西方画作或者电影镜头的优雅与凛冽。怪她生在一个众声喧哗的时代，被同时代的青春文学作家比较;怪她的书与各种读起来或温馨或生动的作品在同一层书架上，不经意间覆了灰尘;怪她此生坎坷懂得了世情，又偏偏对离别抱有无限热情，所以她承认“生命中许多事情婉转沉重至不可说”。她将苦难作为了她与生俱来的礼物，她将家庭的缺失而带来的凄痛以及她不羁的天性注入了《尘曲》中的余年这个人物。
　　心理营养没有被满足的孩子，一生都将在寻觅，正如余年父爱缺失带来的自卑和痛楚，皆是不可言的伤疤，之前他的父亲余生与母亲叶微青缘由知青相识相爱，时代的道德矛盾就在暗暗中寓意着结局。最终还是死亡见证了一切，见证了人物的命运，“我们凭借着这薄薄的手指之触，欲在命运洪流之中不离不弃一般，依依不舍。如传世的西斯廷教堂的天顶画中，以手指相触的亚当与上帝······”她的每个词语如同祷告。这样的词语最初就是在一本落尘的新概念文集中，大赛第一名的她的文字就在那本文集中发出灰暗的光，《被窝是青春的坟墓》，现如今被她称为矫情和冗长，却成为她的印记烙在心上。《尘曲》中这两个命途坎坷的男孩紧紧相拥，如同两只丑陋的动物在彼此舔舐伤口，世情的冷漠如此成为了残酷的现实揭示，世界里有些人相信，有些人沉迷其中。离别、心理扭曲、死亡、疾病，有人写美，她却写尽了丑陋。她用生死相隔见证简桢所言的一句：深情即是一桩悲剧，必得以死生句读。相比之前作品中的人物，《尘曲》中的余生也许会有《大地之灯》简卫东的影子，其中的叶微青又颇像《澜本嫁衣》中的叶知秋，也许那位看懂她文字的高中同学是对的，她的文字总是想表达：她在想念某个人。她在远镇的灯光里，安然承受毫无指望的等待，那些无法被时间驯服的怀念，用写意的方式，定义了父的容颜。“我们会好好地，好好地过下去”。然后彼此热泪如倾。热泪如倾。
　　所以，我们不要再说来日方长，不要说来日方长了，伸手接过了这杯热茶，茶杯上还有拿给你的这个人的手温。