读《当呼吸化为空气》有感

admin

　　读《当呼吸化为空气》有感
　　临八1701 徐彦韬
　　他们让新的生命诞生在坟墓上, 光明只闪现了一刹那,跟着又是黑暗。
　　——题记
　　1
　　死亡是什么?我的朋友。
　　心脏停搏，呼吸停止，瞳孔散大，脑电波平坦，脑循环丧失，脑干反射消失，脊髓反射消失。记录死亡时间，在死亡证明上签字，走出诊室面对沉默的家属……
　　当呼吸化为空气的那一刻，生命也随之消逝。
　　在大多数情况下，医生总是面对死亡的最后一道防线。在疾病的进程中，最终的结局总是长久的痛苦、生命的消逝，而我们在这里，就是为了协助病人对抗它。
　　我曾想象自己站在病人与死亡之间，面对着饱受折磨的病人。我与死亡背身而对，去尽力改变着这必然的进程。有时我会成功，有时我也会失败，但却不曾停止过。
　　直到有一天我脚下的地面开始移动，我倏然回头，才真正看到这漆黑的深渊。霎那间我的感官被全部激活，未曾体会过的感觉涌入，慢慢地充满了我的全身。我能感觉到自己身体的变化，他们曾在教科书和文献上出现过，都无一例外的直指向死亡。这些症状我研习过无数次，可如今却又那么的陌生。我向下滑落，惊恐万分，与我曾经的病人一样无所适从。我曾与死亡对抗了无数个日日夜夜，可当他真正降临时，我才发现自己几乎是一无所知。
　　这是一种无可比拟的恐惧。
　　2
　　保罗.卡拉什尼，斯坦福医院神经外科医生。美国神经外科医生协会最高奖获得者，有着数不清的学术奖项与荣耀。在他的事业最顺风顺水的一年，被诊断出肺癌，三年后离世，享年37岁。
　　外科医生的日常，每天与病人相伴。而神经外科医生则几乎是他们之中最优秀的一批人。
　　连续十几个小时的手术：划开病人耳朵上方的皮肤，小心翼翼地移除病人的头盖骨，桃子一般粉嫩的大脑出现在面前。在沟回之间寻找肿瘤的位置，用神经刀小心翼翼地移除。
　　一毫米的误差，病人失去说与写的能力，虽然听的懂别人的话，却永远无法表达。
　　一毫米的误差，恶性的脑瘤卷土重来。
　　神经外科做的就是这件事。
　　保罗为了达到一个神经外科医生所必需的专业水准，用了12年。
　　在他终于要从住院总的岗位上毕业，拿到斯坦福的教职科研岗位，拿到数百万美元的研究经费，拿到终身教授的职位的时候，他得知自己要死了。
　　在即将抵达“人生巅峰”的前夕，他看到了自己罹患癌症的CT。
　　3
　　“如果你明天就要死了，今天你会做什么?”
　　在大多数人眼中，这是一句被说烂了的鸡汤，可对于很多患者来说，这是每天都需要去面对的问题。
　　“如果我的生命即将迎来终结，又有什么事情能够凭吊我的一生?”
　　木心说，生命时时时刻刻不知如何是好。
　　对于重症患者来说，这句话并不成立。
　　既然生命已经不剩多少时间，那更得让剩下的时间更像是生命的一部分。
　　4
　　我很想知道，作为病人，死亡意味着什么。
　　我也很想知道，作为保罗，一个有着医生与病人双重身份的人，死亡又意味着什么，病人又意味着什么。他如何帮助病人面对人生，又如何面对自己的余生。
　　保罗说，一名神经外科医生单单技术好时不够的，医生的最高理想是引人理解死亡。
　　我深以为是。
　　5
　　在古希腊人的世界观中，不存在来生。从阳间指向阴间的路途是单向的，没有回程。
　　自地球诞生之日起，已经有大约1060亿人在这个世界上生活过。
　　而现在这个时刻，地球上有七十亿人。
　　生者，就像是死亡海洋之中的一座岛屿，孤独却又与众不同。
　　6
　　在这个世界上生活过的1060亿人，不曾有一个逃脱过死亡的命运。
　　在患病之前，我们知道自己总有一天会死去，只是不知道这天何时到来。
　　在患病之后，我们知道自己总有一天会死去，却也不知道这天何时到来。
　　尘归尘，土归土，何患此生?
　　毕竟，死亡是个终将到来的节日。
　　7
　　生命的花朵猝然凋谢，温热的呼吸化为冷淡的空气。面对着充满变数的生命，我们应如何过完这一生?
　　保罗给出了自己的答案，他说：
　　“别因为你要死了才去做或者不做某件事情，而是要找到认为自己重要的事情。”这也成为了我的座右铭。
　　在面对无可避免的深渊时，
　　保罗说：“我无法前行。”
　　他又说：“我仍将前行。”
　　后记：
　　You that seek what life is in death,
　　Now find it air that once was breath.
　　New names unknow, but old names gone:
　　Till time end bodies, but souls none.
　　Readers! Then make time, while you be.
　　But steps to your eternity.
　　——Baron Brooke Fulke Grenville “Caelica”
　　最后感谢送我这本书的朋友。